空蝉 作・藤倉崇晃
高校の野球部。――夏休みのグラウンドの隅から、さらに外れた所に一年生の部員。
俺は、身体は大きく、中学時代は四番打者だった。しかし、全く練習に興味が持てない。何の気なしに高校も野球部に入ったが、思いのほか厳しく、すっかり情熱を失って、ただ時間を潰しているだけ。
蝉の鳴き声がする。
――ちっとも涼しくない日の水しぶきのように、どこか清らかな音色だ。
「羽田、またそがいなところで涼んどるんか？」
結衣は高校から知り合った、クラスメイトの女子だ。
夏の間にブリーチした茶髪が、肩にかかる。
「結衣ちゃん、アイス買うて来てよ」
「ふざけるな、ばかにしんさんな」
俺と結衣は、グラウンドの隅、体育館わきの室外トイレの前で、よく出くわす。
「ここなら球も飛んでこんね」
結衣が、座り込んで、にかっと笑う。
「ほうじゃのう」
しばしの沈黙……。結衣は肩をすくめて言う――「エースの先輩はカッコええね、凛々しゅうて素敵じゃ」
蝉の鳴き声がする。
「結衣ちゃん、声掛けたら、ええよ。先輩が振り返ってくれるよ」
結衣は、唐突な羽田の言葉に動じない。ただ、暑さにうなだれるように、耳を傾けているように見えた。
結衣の汗の一つ、ひとつが、見える。
眉と眉。
目と目。
結衣は、
「何かが上達するやつなんて大嫌いじゃ。練習するやつは練習しても上達せんやつを馬鹿にしとる。羽田はでかいだけでヘタクソじゃ。うちゃアイスじゃない」
と、のんべんだらりと言葉を吐き出すと、また暑さにうなだれる。
「結衣ちゃん、茶髪は注意されんの？」
「されんのう」
「新学期が来たら注意されるよ」
俺が口を突いて出た言葉で、結衣は立ち上がる。
右足、左足、右足、左足。のっし、のっしと歩く。――やじろべえのように重心を移しながらでないと歩けないのだ。硬い音が聴こえるような下肢装具が痛々しい。右の手首と肘関節は、くの字に曲がったまま、全く動かない。
結衣の鼻。
丸い顔。
「……足は痛いんか？」
――いつのまにか背負った特長が後ろめたいなんて不幸せだから、誰も爪弾きにされていない世の中で、自分のために笑ったらいい。
「……聞いとるんか？」
「聞いとるよ。いつも聞きよるな」
そう言い返して、結衣はまたにかっと笑った。
――小学校で教諭に言われた。人一倍大きな図体が、後ろめたくなった日があった。スポーツは何をやらせても一番か二番だったから。
「羽田はなんで練習せんのやろう？」
――今じゃ、後ろめたいもなにも練習についていかん。
「わしゃ、軟派者ではない……」
「いつもそういいよるな」
「そろそろ混ざる」
「いってらっしゃい」
――結衣が、笑っていたらいい。屈託なく、笑っていたら。
俺は、結衣に背を向けて小走りになって、同じユニフォームの集まりに混じろうとする。
働いて見せて仲間だと思われたり、ふてくされて抜けたりしながら、それが自分らしいと思えるか。――そんな俺は勇ましい大の男か。
コメント